Il ceto medio, i predicatori e lo spettro delle pezze al culo 

Lasciato alle spalle il Novecento e imboccata la via del terzo millennio, gli italiani, dopo appena un quarto di secolo, hanno perso una fetta consistente del proprio potere d’acquisto, lasciando che una parte sempre più esigua della società se ne appropriasse. Certo, nel frattempo è esploso il digitale, fino ad arrivare all’Intelligenza Artificiale, della quale non sappiamo ancora valutare appieno la portata, ma che, a quanto pare, contribuirà ad aumentare le pezze al culo, fino a ricoprire l’intero deretano nazionale. È in tempi come questi che i politici diventano predicatori e noi, guardandoli con la luce negli occhi, li scambiamo per condottieri della speranza. Almeno è quello che credono loro, altrimenti non si comporterebbero con tanta leggerezza. Non perché siano cattivi: sono soltanto incapaci di gestire l’amministrazione pubblica. Governano come se la vita non dovesse perpetuarsi e si mangiano, ovviamente in senso metaforico, tutto. Tutto quello che è commestibile, lasciando a noi l’involucro del fico d’India. Poi, con un libro in mano, la voce profonda e il sole negli occhi, predicano che, nella giusta misura, la buccia del fico d’India è la sola speranza che ci rimane. E noi, che di speranze ne abbiamo già masticate parecchie senza ricavarne nutrimento, annuiamo. Del resto, quando il frigorifero piange, anche una buccia può sembrare una pietanza. Continuano convincendoci dell’inutilità dei costosi farmaci che, nonostante la ricetta, paghiamo a prezzo pieno, più le spese… della ricetta. Meglio allora tornare alle piante e alle erbe naturali, dicono. Purché non ci venga in mente di ammalarci sul serio: la natura è generosa, ma non risulta convenzionata con il servizio sanitario nazionale. E noi siamo lì ad ascoltare, con le mani rivolte alla luce, chiedendo pietà, mentre la pezza al culo cede ai punti e lascia le nostre natiche alla mercé del predicatore. Perché il predicatore non promette di restituirci quello che abbiamo perduto: promette di insegnarci a vivere senza. È un progresso straordinario. Prima si cercava di migliorare le condizioni di vita, adesso si cerca di migliorare quelle di sopportazione. Per questo noi, ormai ex ceto medio, ci affidiamo alla voce tonante dei predicatori del terzo millennio che, se li voteremo, ci compreranno un paio di braghe nuove. Come il sindaco Lauro di Napoli negli anni Cinquanta? No, faranno di più: sembra che stiano pensando di darci anche un paio di mutande a testa. Una rivoluzione tessile destinata a cambiare il corso della storia, purché non si pretenda di scegliere la taglia. E da mangiare? Ma allora, quando parlano, non siamo attenti: ci hanno già assicurato la buccia del fico d’India. E se proprio non ci basta, ci spiegheranno che la fame è un’opportunità, che la povertà aguzza l’ingegno e che chi non arriva alla fine del mese non ha ancora imparato a gestire le proprie risorse. Magari ci organizzeranno pure un corso di educazione finanziaria: come risparmiare sul pane quando il pane è diventato un lusso. E se qualcuno dovesse ancora lamentarsi, gli ricorderanno che i nostri nonni hanno conosciuto la guerra e la fame. Come se la memoria dei sacrifici passati fosse una cambiale firmata dalle generazioni future. Del resto, il trucco è semplice: basta abbassare le aspettative e ogni peggioramento diventa un successo. Se poi ci abituiamo a vivere con meno, potranno persino annunciare che siamo diventati più ricchi: ci resterà meno da perdere. E magari ci consegneranno una medaglia al merito per aver sopportato tutto senza disturbare il manovratore. Nel frattempo, l’Intelligenza Artificiale farà il suo corso, i predicatori continueranno a salire sul pulpito e noi a controllare, di tanto in tanto, la tenuta della pezza. Perché il vero miracolo del terzo millennio non sarà riuscire a vivere meglio, ma riuscire a convincerci che vivere peggio sia una conquista. E quando anche l’ultima pezza avrà ceduto, ci diranno di stare tranquilli: finalmente saremo liberi da ogni inutile copertura.

Angelo Santoro