Oggi è il Giorno della Memoria. Fermiamoci un attimo, perché il modo in cui lo trattiamo spesso lo rende quasi inutile. Lo trasformiamo in una data sul calendario, una cerimonia con parole giuste, qualche immagine dura, un minuto di silenzio e via. Come se fosse un anniversario triste, un rito da fare per educazione, per “non dimenticare”.
Ma la memoria, nel senso più profondo, non è un poster da appendere una volta l’anno. Nell’ebraismo questa cosa è ancora più chiara: la memoria è una struttura mentale, culturale, spirituale. È una disciplina. È un modo di stare al mondo, una lotta continua contro noi stessi e contro l’Onniscenza che ci mette continuamente alla prova. Non un ricordo, ma un monito vivo, che ci accompagna oltre l’ultimo respiro.
Nella tradizione ebraica ricordare non è nostalgia. È responsabilità. È la capacità di rendere presente l’errore del passato e trattarlo come una lezione che non ha scadenza. È la differenza tra sapere che qualcosa è successo e capire che può succedere di nuovo.
Ed è proprio per questo che il Giorno della Memoria non dovrebbe essere letto solo come commemorazione della tragedia prodotta da nazismo e fascismo, ma come una lezione collettiva su come crollano le società quando smettono di difendere i propri limiti morali. Perché il nodo non è soltanto che milioni di persone furono perseguitate e sterminate. Il nodo è come fu possibile. E quanto fu facile farlo diventare “normale”.
Chi lo riduce a “una pagina nera della storia” sbaglia bersaglio. La storia non è un museo. È un territorio pieno di segnali. E la memoria serve proprio a riconoscerli prima che sia tardi.
Il problema è che oggi la memoria viene usata male e consumata peggio. Troppa gente la usa come gesto simbolico, come certificato di bontà, come posa morale. Ma la memoria vera non ti fa sentire a posto. Ti mette con le spalle al muro. Ti costringe a farti domande. Ti obbliga a guardare le parti peggiori dell’essere umano senza raccontarti favole.
Perché i regimi non iniziano con i campi. Iniziano con le parole. Iniziano con l’idea che qualcuno “vale meno”. Iniziano quando la gente si abitua a sentire che un gruppo è il problema, il peso, l’ostacolo, l’infezione. Iniziano quando la violenza diventa “necessaria”, la libertà un lusso, la coscienza un fastidio.
Il Giorno della Memoria serve a ricordare che la barbarie non è un incidente. È un processo. E i processi si fermano solo se li riconosci mentre partono.
Ecco perché la memoria è parte endemica dell’ebraismo: perché è una cultura che ha imparato, suo malgrado, che l’oblio è un terreno fertile per i mostri. E che se lasci la storia a se stessa, lei non ti perdona: tende a ripetersi. Cambia divisa, cambia slogan, ma la struttura spesso resta la stessa.
Oggi non dovrebbe essere il giorno delle frasi di circostanza. Dovrebbe essere il giorno in cui la memoria smette di essere un rito e torna a essere ciò che è: una sveglia. Un allarme. Un dovere.
Perché la verità è semplice e scomoda: il Giorno della Memoria è un insegnamento che in pochi colgono e in pochi imparano. E finché lo tratteremo come un evento da archiviare, invece che come un avvertimento da ascoltare, saremo sempre più vicini al momento in cui qualcuno, con aria tranquilla, proverà a rifare tutto da capo. E troverà pure chi gli batte le mani.
In questo scritto troverai tutte le risposte. Non siamo gli ebrei di tutti, quelli da compatire con frasi di circostanza. Siamo quelli che grazie alla memoria e alle giornate ad esse dedicate, dormono con il mitra sotto il cuscino.
Piero Terracina
Lascia un commento