Dodici ore di fuga, settanta chilometri di strada, un intero paese con il fiato sospeso. Alla fine, la corsa di Salvatore Ocone, 58 anni, si è fermata a Ferrazzano, nel Molise. L’uomo è accusato di aver ucciso all’alba, nel letto di casa, la moglie Elisa Polcino, 49 anni, colpendola alla testa probabilmente con una pietra.
La caccia all’uomo è stata serrata: carabinieri, posti di blocco, elicotteri. È stato proprio un occhio dall’alto a intercettare l’auto del fuggitivo, una Opel che si era dileguata da Paupisi intorno alle sei del mattino. Quando i militari hanno raggiunto il veicolo, la scena era da brividi: accanto a Ocone, il corpo senza vita del figlio quindicenne e la figlia di sedici anni in condizioni gravissime. La ragazza, colpita alla testa, è stata trasportata in ospedale: ha la teca cranica fratturata, ha perso molto sangue ma non presenta ferite da armi da taglio. Anche lei, come la madre, sarebbe stata colpita con un oggetto contundente.
La tragedia si era consumata poche ore prima, a Paupisi. Elisa è stata uccisa nel suo letto, forse nel sonno. La prima a trovarla è stata la suocera, insospettita dal fatto che la nuora, a differenza delle altre mattine, non fosse uscita per accompagnare i figli a scuola. Abitava nella stessa villetta, aveva sentito rumori sospetti e aveva deciso di salire a controllare. La scoperta è stata devastante: “Quando mia zia è entrata ha iniziato a urlare”, racconta una parente.
Gli investigatori ricostruiscono tassello dopo tassello: la lite, i colpi, la fuga improvvisa con i due figli minorenni. Il maggiore, che vive e lavora a Rimini, non era in casa ed è stato raggiunto dalla notizia mentre era al lavoro. Ora è rientrato per affrontare il dolore di una famiglia cancellata.
Il sindaco, Salvatore Coletta, non nasconde lo sgomento: “Il nostro è sempre stato un paese tranquillo, qui non è mai successo nulla del genere. Ho partecipato da poco a una festa in paese, c’erano anche loro ed erano tranquilli”. Una normalità apparente che stride con l’esito finale: due morti, una ragazza in bilico, un padre in stato di fermo.
Sui social resta l’immagine di un’altra vita: un profilo fermo al 2018, la foto di Elisa e Salvatore che sorridono davanti a una torta, i figli accanto. Istantanee di una famiglia che sembrava solida, cristallizzata in un ricordo che oggi appare come un inganno.
La riflessione amara
Ogni volta, la stessa frase: “Era una famiglia tranquilla, non c’erano segnali”. È il mantra che i piccoli paesi ripetono per difendersi dall’assurdo, ma è anche la maschera che impedisce di guardare davvero dentro le case. La verità è che la violenza domestica non sempre urla prima di esplodere: a volte sussurra, si nasconde nelle fragilità psichiche, nei silenzi, nelle depressioni curate a metà.
Ocone era depresso, dicono i vicini, ma “una persona mite”. Nessuna denuncia, nessun intervento dei servizi sociali. Tutto sembrava nella norma. Poi, in una mattina di settembre, la normalità si è sbriciolata con una brutalità che non ammette spiegazioni.
Questa non è solo la cronaca nera di un femminicidio, è la radiografia di un fallimento collettivo: quello di un sistema incapace di intercettare i segnali deboli, quello di comunità che confondono la tranquillità con l’assenza di dolore, quello di un Paese che conta le donne uccise ma non previene i gesti che le uccidono.
Elisa e il figlio non torneranno, la figlia lotta per sopravvivere, il maggiore porta sulle spalle un lutto insostenibile. A Paupisi resteranno gli sguardi bassi, le frasi di circostanza, le foto di famiglia che sembrano prese da un’altra era.
Il paese continuerà a ripetersi che “qui non era mai successo nulla”. Ma la vera domanda è: quanto ancora si continuerà a credere che la violenza sia sempre altrove?
Daniela Piesco
Lascia un commento