Israele e Palestina ridotti dai media a due colonne contabili: ogni morte si “equivale”…

Ogni popolo ha le sue metafore: le nostre non sono trionfali, sono ferite che parlano. Veniamo descritti come un blocco di pensieri allineati, un meccanismo difensivo collettivo che si attiva non appena qualcuno nomina Israele. E invece no. Noi siamo una nazione di discussione. La guerra ci divide, ci interroga, ci lacera. Eppure nel mondo sembriamo sempre solo due cose: vittime o carnefici. Mai esseri umani complessi.

Portiamo addosso una storia che non ci schiaccia, ma ci educa. Che non è un fardello, è un prisma.
Ma viviamo giorni in cui persino la giustizia rischia di offuscarsi travolta da voci sovrapposte, immagini che si annullano, dolori che non si ascoltano. E in mezzo a questo rumore, ci sono ancora loro: gli ostaggi. I nomi non fanno più notizia, i volti si scoloriscono sugli adesivi appesi ai muri. Ma sono lì. E il fatto stesso che lo siano ancora, dimenticati da chi dovrebbe raccontarli, fa male.

Il popolo ebraico ha già conosciuto nel corso dei secoli forme di perdita che non erano solo morte, ma sparizione. Ha conosciuto il trauma del corpo che non torna, del figlio portato via dalle guardie del Papa. E accanto a questa memoria, ha sempre vissuto quella di chi non ha mai rinunciato a cercare.

Nel Seicento, nel cuore dell’Europa orientale, il pogrom scatenato dall’atamano cosacco Chmel’nyts’kyj devastò intere comunità ebraiche — le stime storiche oscillano tra i 20.000 e i 100.000 morti: villaggi dati alle fiamme, comunità annientate, bambini sgozzati, donne violentate, sinagoghe distrutte, sepolcri profanati. Chmel’nyts’kyj non fu un mostro isolato, ma divenne simbolo incarnato di una crudeltà cieca, al punto da rientrare nei Kinot, i canti di lutto letti ancora oggi nel giorno di Tisha BeAv. Le sue gesta entrarono nel folklore ebraico come incarnazione del male. Un nome che, per generazioni, ha provocato brividi e pianto. I superstiti, in molti casi, furono venduti come schiavi nei mercati di Aleppo, di Istanbul, di Damasco. Non avevano più nulla. Nemmeno un nome. Poi accadde qualcosa di straordinario. Le comunità da cui provenivano, anch’esse stremate e annientate, trovarono in sé le forze per riscattarli. Uno ad uno. Raccolsero fondi, si misero in viaggio, trattarono, pagarono. Lo fecero senza chiedere nulla in cambio e senza fare differenze. Lo fecero perché nessuno potesse dire: “non valeva la pena”. Lo fecero perché ogni vita è una responsabilità. Quel gesto – il pidyon shevuyim, il riscatto dei prigionieri – non fu solo una mitzvà. Fu un grido. Un modo per dire: tu esisti, anche se il mondo ti ha cancellato. Sei parte di una famiglia che non si arrende.

Ecco, oggi siamo di nuovo lì. In un tempo in cui tutto ci spingerebbe a cedere all’assuefazione, a un quieto cinismo, dobbiamo chiederci: siamo ancora capaci di credere che la vita di uno, solo uno, valga il rischio, lo sforzo, il compromesso o l’antisemitismo?

Perché oggi c’è una stanchezza che non si dice. Che non è solo quella dei razzi, dei morti, delle vendette e delle colpe. È la stanchezza che attraversa il cuore dei vivi: stanchi per i lutti subiti, e – sì – anche per quelli inflitti. Perché se è vero che Israele non ha cercato la guerra, è altrettanto vero che ogni giorno che passa la guerra ci cambia, ci scarnifica, ci espone alla tentazione più terribile: rassegnarci. E dimenticare che c’è ancora qualcuno, là, da salvare.
Qualcuno che noi sentiamo parte di noi come fossero nostri figli. Perché lo sono.
È questa, forse, la frattura più difficile da spiegare a chi ci guarda da fuori: la natura del nostro legame, l’intensità con cui viviamo ogni perdita, ogni assenza.

Per molti lettori, ogni morte si equivale: numeri su una bilancia astratta, senza volti, senza storia. Israele e Palestina ridotti a due colonne contabili, come se un neonato strangolato e una vittima civile tra le macerie fossero la stessa tragedia.
Le notizie da Gaza passano come trafiletti: “due morti qui, cinque lì”. Un lutto impersonale, da pagina interna. Ma noi no. Noi restiamo lì, trafitti.
I piccoli Bibas – Kfir, Ariel – li abbiamo attesi come si aspetta un figlio che non torna da scuola. Abbiamo pregato, gridato, pianto.
E quando è arrivata la notizia della loro morte, non è stata solo una tragedia. È stato un collasso. Come se fosse morto un pezzo del nostro corpo.
Questo legame profondo, viscerale, è ciò che ci muove. Quando diciamo “portateli a casa”, o sentiamo parlare di “cessate il fuoco” per noi è sangue, carne, famiglie spezzate. Vite che non si possono ridurre a numeri, quando ogni assenza ci parla dalla sedia vuota della nostra tavola.

Essere ebreo oggi significa questo: dover scegliere ogni giorno se chiudersi o farsi lacerare. E noi, ostinati, scegliamo la lacerazione. Anche se ci costa, anche se ci espone.
Dicono che difendiamo Israele per riflesso. Ma il riflesso spesso è l’ultima cosa che ci è rimasta, dopo la lotta interiore. Sì, non siamo perfetti. Ma siamo onesti. E quando affermiamo qualcosa, lo facciamo dopo averlo attraversato tutto.
Con la testa, con il cuore, e con quella parte di anima che ha imparato, nei secoli, a distinguere la forza dalla ferocia, la difesa dalla vendetta, il dialogo dalla remissione e l’identità dall’idolatria.

Alex Zarfati